▲唐云视频

【编者按】“问渠那得清如许，为有源头活水来”，朱熹这句诗看似写景却道出的是学习之法：要有源头活水，才能保持清流不断。在唐云的艺术世界里，广博的收藏便是艺术创作的源头活水之一。汲古润今，博观而约取，终成一代名家。剧迹珍玩过眼无数，唐云从不以主人自居，亦不自秘，而是乐于与知音共赏，惠及后学。如此风度，方为大家风范。
 

唐云的收藏见解

唐云爱收藏，但从不深秘。通俗些说，“货卖识主”，关键是能 “识”，要真正懂艺术，要“五师旷之聪，闻弦歌而知雅意”，这是先决条件。唐云十分忌讳别人乱翻乱动他的心血收藏（老朋友相知有素，自然不会沾此恶习），为此，他还特地配备一方“夏楚”，以儆“外侵”。这件戒尺形状的厚木，敦实凝重，其力度估计当不下于“击蛇笏”，诚不可不慎也。

▲唐云先生在画室翻读书籍

唐云的藏品不仅肯让识者观赏，而且还肯借出临摹。已出版的不少画册，由唐云提供制版的殆难偻指，大概凡能泽及后学，唐云从来都不“独乐”的。比如，他有一部清人方环山的山水册页，林风眠就曾借临过其中的一开《秋山图》。
唐云认为，一个人有了一定的收藏。与之俱来，必然会结交不少的同好者，各出所藏，相互赏玩。朋友手里有他喜欢的书画，专程登门求观或借回漫临一过，同样乐在其中。不过这是“古欢”，此中人云，不足为外人道也而已。有人或问：“前人将收藏古字画标准归纳为真、精、新三条，我公看法如何？”唐云回答说：“真、精、新三条是收藏古字画的最高标准，也是最佳条件，然而不易得，退而求其次，那就是真中求佳。我的做法：真迹购藏，赝品不要；过于破旧，徒乱人意，虽真亦不要。”

▲唐云先生创作照

又问：“对于旧卷轴，你可有重新装裱的习惯？”
答曰：“重新装裱与否，首先要看卷轴本身有没有这个必要。有的烟熏尘积，有的蠹蚀霉烂，有的年久残脱，有的装潢甚劣，都可以成为古迹重装的缘由。其次，重装与否，还决定于有无相应的装裱高手，此一节则常为某些收藏家所忽略。正确的做法是：有高手能人则重金礼聘；若遇庸工愚匠，则切不可轻举妄动，更不能粗心大意！要知道中国书画的装裱，除了便于观赏，更重要的同时还着眼于延长古代书画的寿命。古书画年龄老了，上百岁的，几百岁的，甚至上千岁的都有。作为炎黄子孙，谁都应该想方设法，使其延年益寿，代代相传。记得《装潢志》作者明人周嘉胄早就说过：‘书画之命，我之命也。，他能把古代文化真品看重得像自己的性命一样，这是了不起的。所以，对待能够延长古书画寿命的装裱高手焉能怠慢？说出来不怕见笑，与我交往的那些装裱高手向我索画，我事情再忙，说什么也乐意抽空画给他们。其实，优遇良工，其目的无非也正是为了延长古书画的寿命。”

▲唐云先生作画歇息期间阅读书籍

唐云对古书画的保藏，是花了一番心血的。历年来他所购人的古书画，不少都经过重新装裱。不但如此，他还根据古书画的原件尺寸，要家人缝制锦囊缎套，外加对襟纽扣；或请能工巧匠，配以木匣，缎口衬里，然后一一亲笔题签，日久成为惯例。唐云总认为：“对这些文化宝物，不能任其散失，更不能在自己手里被无端糟蹋，这是罪孽。”
对过眼的古字画，唐云曾有《读画札记》，摘要性地分别缕述其原件尺寸、题跋、印记收藏与流传等项，偶尔也分析性地写上些个人心得。这样的手稿积有数厚册，仅待最后删定。十年动乱，文物之被摧毁，空前惨酷，上海的书画界，唐云首当其冲，自亦无法幸免。大石斋迭经抄掠，凶锋所及，这些手稿，荡然无存，至今下落不明；其仅存的一小部分，则由友人装成一部册页，交由荣宝斋加以印制，式系淡蓝色直行笺，每面八行，单鱼尾，扉页钤有“唐华盒”、“大石”两印。由于唐云的交游广，见闻博，考证详审，结构严谨，是一部极有资料价值的读画笔记。对鉴别古书画的眼力，唐云自定为“不高也不低”。他屡次谈到传世的古书画渊源复杂，而某些作品，岁月既久，真赝难判，向来见仁见智，英雄所见不同，不易定于一尊而万喙俱息。但鉴别真赝，也不是什么神秘莫测的事，最根本的一条，端赖“熟悉”，一切犹如每个人对自己所熟悉的朋友，即使他在隔壁房间谈话，一听话音，你就能辨认出是“何许人也”，是同一道理。当然，古书画不能言，一直为某些人引为憾事。否则，来上个自报家门：“我是宋画”，“我是明画”，“我是真迹”，“我是仿品”，那就省事多了。但是，也还有《庄子·大宗师》：“今大冶铸金，金踊跃曰：‘我且必为镆铘’，大冶必以为不祥之金”，难保不被“掷而去之”的。

▲唐云先生个人照

唐云玩了一辈子字画、曼生壶及古董，最后总结出三个字：眼、闲、钱。
玩字画古董，首先要眼力好，还要懂和看得准。要眼力好，就要多玩，有比较才有鉴别。唐云早年曾在南京看到两张石涛的扇面，其中一张是《春海棠》，背面还有石涛的字。那时他正在吃酒的兴头上，醉眼蒙咙，就掏三十元钱把它买了下来。翌日忆及此事，取出仔细一看，假的。虽假，还可以玩玩，那字嘛，可假得没有水平了。他就把字揭去，而把画转送了钱瘦铁。“老药，你怎么搞起假货来了？”钱瘦铁不无惊讶。“走路也有摔跤的时候。”唐云悠然地说。鸡虫得失，不入于心，这就是唐云的性格。至于那个“闲”字，更容易理解了。任何一个人如果一天到晚为稻粱之谋，疲于奔命，心如悬旌，哪还有什么访古玩古的闲情逸致？但唐云具备这个条件。

▲唐云先生个人照

唐云经常谈道：“一个人不嫖，不赌，不投机，心就能闲起来。”唐云曾这样劝他的一位朋友说：“要多享些清福，少享些艳福。”唐云那时刚买一尊六朝佛像，每当外出回家，第一件事就是把帽子往佛头上一戴，然后坐下来“相视而笑，莫逆于心”，悠然享那旁人无法享的清福。
朱公曰：“象者理之所假，执象则迷理”，“反迷归报，归报得本”。惠能亦曰：“无情无佛种，欲求见佛，但识众生，正为众生有情，乃知佛亦有情，情字乃成了佛法种子。…‘青青翠竹尽是真如，郁郁黄花无非般若”。唐云不谈佛，但八大的“日余所旧宠”，八十年来，深爱其言，是孟子不言易而善用易，正不须别修枯木倚寒嵒，三冬无暖气，终为婆子逐出烧木禅。“天下的东西买不尽，出重金就能买到，没有钱就向朋友借，买茶壶，买书画都是这样。”唐云用这句话说明自己的收藏原则。正因为不吝千金一掷，当时的古董商人好东西一到手，照例先要送到大石斋来善价而沽，而精品神品亦以是归之。“我也没有钱，想买东西就画画。”唐云说。

▲唐云先生创作照

尽管如此，唐云累于时局的动荡不安，他的画也有卖不出去的窘境，钱源就断了。唐云至今记得，抗日战争胜利后，友人钱瘦铁曾给他送来东坡先生的《寒食帖》真迹，卖主索价八万元，他就没法购藏，终为张大千所得。唐云说：“我的头寸比张大千要小些，当时的朋友也不如张大千的朋友多。”是的，只要国宝不流出国外，楚弓楚得，又有什么大关系呢？
无论买什么东西，唐云总是以力所能及为原则。他有一个极浅显的比喻：“平时能背一百斤，一百二十斤还可以撑一撑，要叫我背一百五十斤，那就背不动了。”戒之在“贪”，故无不鞭其后之累。“我买东西，有时聪明，有时是笨的。”唐云说。这样说，是因为他的藏品不少都是买来玩的，有些则仅出于借鉴，并无多大的保存价值。出入之间，自然免不了做了“蚀本生意”。在那世风日下、人欲横流的日子里，唐云的画卖出甚少，生活日蹙。经友人吴待秋的介绍，他不得不去为一位大亨的夫人代笔，每次只有五元钱；然后，又给俞亚声的同学金屺静代笔，所幸金氏社会交往广泛，路路皆通，故唐云开门七件事，尚得于艰难竭蹶之中，聊存卒岁之想。嗣后，百业萧条，人心惶惶，书画雅事愈复为生在动乱之世的人所不遑顾及，此时的唐云竟连“强将笑语供主人”都难乎为继了。“悲见生涯百忧集”，怎么办呢？唯一只有把自己呕心沥血收藏的画件去换柴米油盐……那时画家们的生活都在凄风苦雨之中，女画家周炼霞粮尽釜空之余，曾有诗记其事。“积财千万，不如薄技在身。”唐云至今感慨万端地说。从吾所好'但决不玩物丧志；更为重要的是，无论收藏什么，都应该终极目的是为了“积技”，而不是为了“积财”。这是唐云一生收藏生涯中的悟道之言。

▲   唐云先生鉴赏曼生笠荫壶

【唐云简介】唐云：1910年生，浙江杭州人。海派书画名家、鉴定家、收藏家。别号药翁、老药、大石、大石翁等。历任中国美术家协会理事，中国美术家协会上海分会副主席，上海博物馆鉴定委员，中国画研究院院务委员，上海中国画院画师、代院长、名誉院长等。
【作者简介】郑重，字若清，号大泽乡人，斋名百里溪，安徽宿县人，出生于1935年。报人，作家，复旦大学新闻系毕业，《文汇报》高级记者、中国作家协会会员、享受国务院专家津贴。在《文汇报》工作近4 0年。工作之外，郑重与上海一批知名画家有深交，如谢稚柳、唐云、林风眠等，掌握了很多这些画家的第一手珍贵资料，著有《谢稚柳传》、《林风眠传》、《唐云传》等。