姜胜群：砚台也是镜子

笔、墨、纸、砚，文房四宝。砚，俗称砚台，是书写、绘画研磨色料的工具。汉代便已流行，宋代普遍使用，到了明、清两代，无论皇宫贵族，还是民间读书人，砚台成为适用又时尚的必备之物，收藏者亦趋之若鹜。于是，出现了洮砚、端砚、歙砚和澄泥砚 “四大名砚”。
“以文为业砚为田。” （宋 戴复古《寄王溪林逢吉》）古代中国文人爱砚，喜砚，赞砚，不仅抒写大量关于砚的诗文，甚至有人死后还用之殉葬。一方砚台，演绎出很多故事，不仅有趣，而且还可见砚台主人的性情、人品。

一，米芾——“癫名不虚得也”

米芾（1051年-1107年），字元章，北宋书法家、画家、书画理论家，曾任校书郎、书画博士、礼部员外郎。
米芾喜爱砚台，到了什么程度？“一日，上与蔡京论书艮岳，复召芾至，令书一大屏，指御案间端砚使用之。芾书成，即捧砚跪请曰‘此砚经臣濡染，不堪复以进御，取进止。’上大笑，因以赐之。芾舞蹈以谢，即抱砚趋出，余墨沾渍袍袖而喜见颜色。上顾蔡京曰：‘癫名不虚得也’。”（宋 何邃《春渚记闻》）
米芾做书学博士的时候，宋徽宗与大臣蔡京谈话，兴致所至，特意把米芾唤来，特许他用御案上的笔砚，书写一个大屏。米芾轻车熟路，笔走龙蛇，挥洒自如。书罢，宋徽宗大加赞赏。米芾一看宋徽宗高兴，立刻把御砚装入怀中，墨汁四处飞溅而不顾，乞告宋徽宗：这个砚台，卑微之臣用过了，皇上不好再用了，故恳请陛下，把它赐给卑臣。宋徽宗大笑起来，赐给了米芾。米芾高兴得手舞足蹈，连忙拜谢，抱砚而归。
“癫名不虚得也。”米芾之癫，连皇帝都认可。
癫，缘自喜爱。米芾爱砚，不仅有性情，还肯下工夫研究。对各种砚台的产地、色泽、细润、工艺，都作了论述，著有《砚史》一书。癫出了成果，不虚癫名。

二，李煜——江山可丢，“研山石”不可丢

李煜（937年－978年），唐元宗李璟第六子，南唐末代君主，史称“李后主”。
李煜善诗文、工书画，多才多艺，唯独治国能力远逊于其艺术天分。
出生于深宫，从小受到众星捧月般的宠爱，养成了奢侈的习惯。“煜性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事。（欧阳修《新五代史》）史书记载，他用嵌有金线的红丝罗帐装饰墙壁，用玳瑁作为为钉子；用绿宝石镶嵌窗格，用红罗朱纱糊在窗上。每年七夕过生日，则命人用一百多匹红、白色丝罗，布置成月宫天河，点灯奏乐，歌舞升平，直至天明。
既是皇帝，又是文人，李煜也喜欢砚台。
北宋蔡京之子蔡绦在《铁围山丛谈》中记载：李煜有奇石“灵璧研山”，经长愈尺，前耸三十六峰皆大如手指，各峰均有其名，中凿为砚。石上有池，池边有洞，曲折通往峰顶，峰顶亦有一池。上下两池，上曰龙池，遇到阴雨天生出水珠，下池有些许滴水存在池内，十余天不干。
北宋攻打南唐的金陵，城破后的李煜，成了阶下囚。身无他物，只有“研山石”。江山可丢，“研山石”不可丢。
“研山石”价值几许？清代金石家翁方纲（1733年-1818年）所著《宝晋斋研山石考》记载，“江南后主宝石研山，径长逾尺咫。前耸三十六峰，皆大如手指，左右引两阜陂陀。及江南国破，研山流转数十人家为米元章所得。”米元章就是米芾，得“研山石”后十分珍爱，还起了个名子“海岳庵研山”。后来，米芾南归丹阳，日子有些拮据。寻找居所时，看中了文人苏仲容在甘露寺旁的一个古宅。但苏仲容不肯出卖，须米芾用“海岳庵研山”来换，米芾只好忍痛割爱。
一方砚台，可换豪宅。李煜之奢侈，可见一斑。

 三，包拯——岁满不持一砚归

《宋史·包拯传》记载：包拯(999—1062) “徙知端州，迁殿中丞。端土产砚，前守缘贡率取数十倍以遗权贵。拯命制者才足贡数，岁满不持一砚归。”——包拯到端州当地方官。端州出产砚台，前任官员以上贡为名，肆意多征几十倍的砚台，用来结交权贵，不仅腐败，而且加重了老百姓的负担。包拯上任后，命令只按上贡的数目制造。一年过去，他没有拿一块砚台回家。
岂止一方砚台，《仁宗实录·包拯附传》记载: 包拯“居家俭约,衣服、器用、饮食,虽贵,如初宦时。”虽然官至监察御史、三司户部副使、枢密副使等要职，但是穿的、吃的，用的，仍然和最初当知县时一样俭朴。
“廉者，民之表也；贪者，民之贼也。”（包拯 《乞不用赃吏》）官可以做，贪绝不能沾。一方砚台，见其官德。

四，许铉——人品可恶，不如瓦砾

徐铉（916年－991年），字鼎臣，扬州广陵（今江苏扬州市）人。五代到北宋时期大臣、学者、书法家。工于书法，喜欢砚台。
“徐铉工篆隶，好笔砚。归朝，闻邺中耕人，时有得铜雀台古瓦，琢为砚，甚佳。会所亲调补邺令，嘱之，凡经年，寻得古瓦二，绝厚大，命工为二砚持归，面以授铉。”（宋 江少虞 《宋朝事实类苑》）
听说邺城有个农民挖出了铜雀台瓦砚，徐铉就利用职权，特意把一个自己信得过的人，派到了邺城，为自己弄到该砚台。新邺城令不负上级重望，千方百计终于将那个农民挖出的铜雀台瓦砚弄到手，呈献给徐铉。
“铉得之，喜，即注水，将试墨，瓦瘗土中，枯燥甚，得水即渗尽。又注之，随竭，湆湆有声啧啧焉。铉笑曰：‘岂铜雀之渴乎？’终不可用，与常瓦砾无异。”大喜过望的徐铉立刻注水试墨，结果压根存不住水，不能用。
为了牟取私利，可以利用职权，调动官员来达到目的。
这个徐铉，原来是南唐李后主的大臣，后来，和李后主一起投降了宋太祖赵匡胤。太平兴国三年（978年），徐铉奉宋太宗之命，探视被“软禁”的李煜。李煜仍视徐铉为自己人，对他叹悔道：“想当初，我错杀了潘佑、李平，才有了今天！”徐铉便把李煜的话告诉了宋太宗。宋太宗大怒，立刻赐李煜自尽。
徐铉人品之可恶，不如一方瓦砾。

五，苏轼——蔑视奸佞，再好的端砚也不为所动

苏轼（1037年—1101年）世称苏东坡，北宋文学家、书法家、美食家、画家。
在苏轼12岁时，在家玩耍，捡到了一块淡绿色的石头，坚实细腻、温润凝莹，阳光下闪现银星。父亲苏洵十分高兴，视为“天砚”，将其制成了一方砚台，叮嘱咐苏轼好好保管。从此。苏轼开始爱砚、藏砚，终其一生。
苏轼不仅收藏过“凤咮砚”“苏钧遗砚”“风字砚”“笠屐端砚”等名砚，还写过很多关于砚台的诗文。而且每收到好的砚台，都欣然作铭。比如《端砚铭》：“千夫挽绠，百夫运斤。篝火下缒，以出斯珍。一嘘而泫，岁久愈新。谁其似之？我怀斯人。”
苏轼爱名砚，收名砚，但绝不见砚就收。
宣州通判杜叔元生前藏有一方端砚，是唐朝许敬宗的遗物。许敬宗因支持立武则天为后，得到武则天重用，伙同李义府排斥长孙无忌、褚遂良等人，被宋人视为奸佞。杜叔元生前许诺，其百年之后，以此砚为润笔费，求苏轼为其作墓志铭。杜叔元死后，其子便多次带着该砚拜访苏轼，请求为其父作墓志铭，都被苏轼婉拒。如此喜爱名砚的苏轼，为何不为所动？苏轼在《书许敬宗砚》一文中写到:“余以谓憎而知其善，虽其人且不可废，况其砚。”
蔑视奸佞，再好的端砚也不为所动。

六，陆树声——视官如砚，从来没有看得那么重
古人喜砚，或痴，或癜，或自损名节，甚至丢了江山。但也有喜而有度，能把控自己的典范。

陆树声（1509年－1605年），明代松江华亭（今上海）人。嘉靖二十年，参加会试，考取了第一名，凭借优异的成绩被选为庶吉士，后被授予翰林院编修。
陆树声也喜好砚台，而且自号“十砚主人”。尽管爱砚，平生收集的砚石亦不过十方。有客人到他家中拜访，看到他收藏的砚台，指出区区十方所藏，也不是砚中佳品。陆树声回答：“夫珍玩殊品，非有力者不能致，而往往规夺所好于他人，故不以移余之嗜。独余材薄无文，知嗜矣，不能为之重。”（陆树声 《砚室记》）——收藏珍品，需要慧眼识货和钱财支撑，瘾头大的，往往还要千方百计把别人手中更好的，也收为己有。这是我所不屑的。我才学薄浅，囊中羞涩，故“蓄此足矣，越十吾无取焉。”十个普普通通的砚台，我就满足了。
不痴，不癫，有分寸，能把控。
“张居正当国，以得树声为重，用后进礼先谒之。树声相对穆然，意若不甚接者，居正失望去。”（《明史·陆树声传》）大名鼎鼎的张居正主持朝政时，十分看重陆树声，甚至以后生拜见先生的礼节拜访他。可是，陆树声只是很有礼貌地接待了张居正，丝毫没有受宠若惊的样子，也没有深交的意愿。张居正颇感失望。
      爱才心切，张居正对陆树声的弟弟陆树德说，你哥哥很有能力，朝廷将让他做宰相。陆树德大喜过望，立刻告诉了哥哥。谁知，陆树声淡然回答：“一史官，去国二十年，岂复希摖席耶？且虚拘何益。”——我作为一名史官，脱离国政二十年，难道还希求宰相的职位吗？求得虚名没有什么好处。
视官如砚，从来没有看得那么重。拿得起，放得下。看破红尘，看淡一切，连宰相职位都不屑一顾，我的人生我做主，活得潇洒自在。如此心态，如此定力，享年九十七岁，谁人不羡慕？
“待之如宾主，视之如贤哲，重之如宝玉，爱之如儿孙。”（白居易《太湖石记》）品味古人对砚台的不同情结，可以品出其性情、人品，甚至灵魂。
“美人的镜子、文人的砚台”，砚台也是镜子。
原载于《北方文学》2022年11期