老莲晚年杰作《隐居十六观》册页有 《醒石》一图，画一人斜倚怪石，神情迷 蒙。当写唐李德裕好奇石之事，这位颇有诗 性的文士在他的平泉别业置一石，名醒酒石，醉则卧之。老莲画此图，不在醉意，不在石意，而 在“人生之醒”意。“几朝醉梦不曾醒，禁酒常寻山水 盟。茶熟松风花雨下，石头高枕是何情？”就像老莲这 首诗所表现的，高枕石头，在一个千古不变的事实前， 寻求当下自我人生困境的解答。

晚年的老莲深陷生命困境中。甲申之年，滞留于 家乡的他极度痛苦，次年战争的硝烟燃至浙江，一直到 1652年他离开这个世界的数年时间中，陈洪绶内在世界的平衡完全被打破，他“心事如惊湍”，心灵充满了撕裂感。在万般无奈中削发为僧，自号悔迟，在自责和迷惘之中苦度时光。

这数年中，他碰到的最大问题就是该不该继 续活下去。人的生命是唯一的，但此顷对于老莲来说，国破家亡，儒者的责任，理想的情怀，以及国破后老师（黄道周）、朋友（倪云璐、 祝渊、祁彪佳）等一一以死全志，深深动摇他 “生”的信念。他没有迅速随师友而去，一半勾 留当是他一大家的生计，他的几个尚未成年的儿 女们，还有这位旷世奇才那份挚爱世界的敏感情怀——“此身勿浪死，湖山尚依然。小债偿未了， 楮素满酒船”，他还欠着此生的债。

这数年时间里，他这个“未死人”、“废 人”、“弃人”（老莲自谓之语）深深感到，生 对于他来说是多么困难之事。他说：“国破家亡 身不死，此身不死不胜哀。”他在万般无奈之 中，放弃了苟且偷生的念头，做好了死的准备。他痛苦地写道：“死非意外事，打点在胸中。生 非意中事，摇落在桐风。”他说：“滥托人身已 五十，苟完人事只辞篇。”这时他在做“辞”的 安排。

老莲大量激动人心的作品，就诞生于这生死 恍惚间，是他颤抖的心灵中传达出的天才逸响， 在中国绘画史上，这样的情况是极为罕见的。陈 洪绶通过他高古寂历的艺术，来表现宇宙和人生 的“不死感”。

作于1649年的《蕉林酌酒图》，画高高的 芭蕉林，旁点缀奇形怪状的假山，假山前有一长 长的石案，石案前坐一高士，他右手执杯，高高 举起，凝视远方。画面左侧的树根茶几上放着茶 壶，画面正中的前侧画两女子，拣菊煮酒。从画 面幽冷迷蒙的格调中可以看出，当在微茫的月光 之下。这幅自画像式的作品创造了一个极尽幽眇 的境界，画面出现的每一件物品似乎都在说明什 么叫做永恒，千年万年的湖石，枯而不朽的根 槎，在易坏中展现不坏之理的芭蕉，莽莽远古时 代传来的酒器，铜锈斑斑的彝器，还有那幽淡的 菊事……这个将要消逝的生命，在说一个千古不 变的故事。青山不老，绿水长流，宇宙洪荒，渺 渺传到今，把酒问月，月光依然。老莲将易变的 人生放到不变的宇宙中，展现它的矛盾，追问生 命的价值。

老莲的画有强烈程式化的倾向，晚年尤为 然。就像这幅作品中出现的很多物品，在他晚年 的其他作品中反复出现，这些“道具”被赋予特别的意义。颇具玩味。

如石头，在中国画中一般作为背景来处理，如庭院中的假山，案头上的清供。但老莲的画却 不是这样，石是他的主要道具之一，尤其晚年的 人物画中，石和人相伴，形象极为触目。在老莲 的人物画中，家庭的陈设，人物生活的用品，多 为石，很少有木桌、木榻、木椅等凡常之陈式。

《蕉林酌酒图》中有大片的假山，但巨大的石 案，占据了画面的主要部分，给人的印象，这 是一个石世界。晚年陈的大量作品都有这种石世界。如《南生鲁四乐图》中《讲音》一段，南生 鲁倚卧于一个奇怪的湖石上，石头是其唯一的背 景。他的《华山五老图》和《高隐图》构图十分 相似，几位老者端坐在巨石阵中，石头奇形怪 状，或立或卧，为案为坐，如同与人对话。即使 是一些仕女图中，人物所依附的也多是石头，如 作于1646年的《红叶题诗图》，一曼妙的女子， 就坐在冰冷而奇怪的湖石上默念她的诗。台北故 宫博物院所藏的《观音罗汉图》，连观音也坐在 湖石上。

稍长于老莲的博物学家文震亨说：“石令人古。” “古就是强调石的不变性，中国人常常以 石来表示永恒不变的意思，人的生命短暂而易 变，人与石头“千古如对”，从而表现对生命价 值的颖悟。陈洪绶《同绮季》诗云：“松风已闻 三十载，却与姜九不曾闻。买个笔床随汝去，三 生石上卧秋云。”三生石，本是佛教中的说法， 传说人死后，走过黄泉路，到了奈何桥，就会看到三生石，他在奈何桥边，看红尘中的人准备喝 孟婆汤，轮回投胎。陈洪绶就是这样，将易变的 人生，放到永恒不朽的石头面前，石常在，而人 只是一个短暂的停留，何必斤斤于利欲，徒增生 命的忧伤。他取三石之石并非着意于小乘佛教的 轮回之意，而是执着于他永恒的思考。

陈画中多画芭蕉。芭蕉为中国南方庭院中所常见，也常见于其他绘画作品。这幅《蕉林酌酒图》中有大片的芭蕉，而且画面中那位滤酒的女 子，就坐在一片芭蕉上，如坐在一片云中。这是 老莲最为浪漫的表现方式之一。作于1645年的 《品荼图》，正对画面的那位高士就坐在巨大的 芭蕉叶上。作于1649年的《饮酒祝寿图》背对画 面的高士，身下也是芭蕉。作于同年的《何天章行乐图》，也是一位女子坐在芭蕉上。老莲晚年 曾暂居于绍兴徐渭的青藤书屋，那里就种有不少 芭蕉。

芭蕉是佛教中的法物，《维摩诘经》说：“是身如芭蕉。”用芭蕉的易坏（秋风一起，芭蕉很快就 消失）、中空来比喻空幻的思想。中国诗人以“芭蕉林里 自观身”来抚慰生命的意义，“夜雨打芭蕉”是中国诗 人、戏剧家喜欢表现的境界，夜雨点点细说着人生命的脆 弱。但中国人又从芭蕉的易坏中看出不坏之理，芭蕉这样的脆弱的植物又成了水恒的隐喻物。不 是芭蕉不坏，而是心不为之所牵，所谓 无念是也。传王维《袁安卧雪图》中， 有雪中芭蕉，不是时序的混乱，而是强 调不坏之理。陈洪绶的人物画中，不是 以芭蕉作为装饰物，显然带有这样的暗 示性。陈洪绶的《蕉荫丝竹图》，图中 巨大的湖石假山和芭蕉之前，女子弄 琴，高士倾听，如倾听生命的声音。这 是陈洪绶精心创作的作品。芭蕉是陈洪绶生命的咏叹。

《蕉林酌酒图》有数件青铜器物， 锈迹斑斑，斑驳陆离，高远寂历。高士 手中所举不是平常的杯子，而是上古时 代人们使用的酒器一斝。树根上的茶壶 是铜壶，石案上的盛酒器也是铜器，都是锈迹斑斑，有所谓“烂铜味”。明代 中后期以来，在好金石风气的影响下， 有一种酷爱“烂铜”的嗜好，尤其体现 在篆刻艺术上。这也成了老莲绘画的重 要图式。他的画中出现的很多用具，如 茶具、酒具、花瓶，甚至是作为文房器 玩的如意、镇纸等小玩意，往往都取铜 器，都是一样的锈迹斑斑。作于1639 年的《阮修沽酒图》，一酒徒，左手执 杖，杖头挂着铜钱，右手拈着酒壶，酒 壶也有烂铜迹。作于1649年的《吟梅 图》，就是石案上的镇纸，也是青铜的，暗绿色的斑点给人印象非常深刻。

《小窗幽记》说：“香令人幽，酒 令人远，茶令人爽，琴令人寂，棋令人 闲……金石鼎彝令人古。”老莲绘画大 量地画青铜器物，铜锈斑斑，不是为了 证明这器物年代久，来历不凡，也不是 说明主人博物好古，而在突出其斑驳陆离的意味，迷茫闪烁，似幻非真，如同打开一条 时间的通道，将人们从当下拉往渺渺的时光。就 像《吟梅图》中那个镇纸一样，一个铜制的的小 动物，似乎活了，似乎在几案上、诗语间游动， 和人作跨时空的对话。当下和往古、永恒和脆弱 的界限没有了。陈洪绶由此寄寓生命价值的意义。

再者，他的人物画中常有瓷器出现，而这些 瓷器几乎一无例外地，都布满了裂纹，瓷学中叫 做“开片”。在这幅《蕉林酌酒图》中，石桌旁，有一花瓶，上面布满了裂纹。作于1651年的 《索句图》，案头上的花瓶也有裂纹。类似的作 品还有很多。中国自宋哥窑、钧窑等提倡开片以 来，历经千年，蔚成风尚，嗜好开片之风，成为 中国文人博古的重要表现手法。文人喜好开片， 一是喜欢它自然形成的纹理（其实像哥窑等就是 人工做出的，但做得没有丝毫的痕迹，就像自然 本来的样子），二是喜欢它斑驳陆离的风味。徐 渭有《画插瓶梅送人》诗说：“苦无竹叶倾三 斝，聊取梅花插一稍。冰碎古瓶何太酷，顿教人 弃汝州窑。”淡淡的裂痕，如同经过历史老人巨 手的抚摩，在空间艺术中，注入了时间性因素， 为宁静的瓷器带来了历史的幽深感。陈洪绶刻意 表现的这些开片，其实还是出于永恒的考虑。

老莲还是一位画古木苍藤的高手。作于1651年 的《模古双册》中，有一幅古木茂藤图，画千年 的古藤缠绕在虬曲的枯枝之上，非常有气势。他 画的是一种不变的感觉。树已枯，藤在缠，绵延 的缠绕，无穷的系联，在人的心中蜿蜒。也是在 这一画册中，有高士横杖图，一高士弃杖而坐， 后面有老树参差，可以说是万年老树，这“苍老 润物”，是他的至爱，也是他画中常设的风景， 虬曲的身躯，如同在和人对话。

石、芭蕉、有“烂铜味”的铜物、布满冰裂 纹的瓷器，还有古木苍藤等，这些老莲钟情的宝物，似乎都在一个变的世界中说不变的故事，在 脆弱的人生中说一个恒定的归宿，我将其称为陈 洪绶绘画的“生命定情物”。这些都并非人生活 的直接关系物，而是作为一个人的对话者面目出 现的。深陷人生困境的他，和块然而存的石、 藤、古木等相对，默然相谈，在古与今、死寂和 鲜活中，注释着人的生命价值。无限的梦幻，伸 展的是人灵魂的解脱。此之谓“醒”也。

味象