鲁迅出生于浙江绍兴一个逐渐没落的士大夫家庭。自幼受到过诗书经传的熏陶,他对艺术,文学有很深的爱好。
鲁迅的外婆家住在农村,因而,他有机会与最下层的农民保持着经常的联系,对民情民俗有很深刻的认识。这结他后来的思想发展和文学创作都有一定的影响。
鲁迅爱喝茶,从他的日记中和文章中记述了不少饮茶之事、饮茶之道。他经常与朋友到北京的茶楼去交谈。如: 1912年5月26日,“下午, 同季市、诗荃至观音街青云阁啜茗;”12月31日,“午后同季市至观音街……又共啜茗于青云阁”; 1917年11月18日“午,同二弟往观音街食饵,又至青云阁玉壶春饮茗”; 1918年12月22日,“刘半农邀饮于东安市场中兴茶楼”; 1924年4月3日,“上午至中山公园四宜轩,遇玄同,遂茗谈至晚归”; 5月1日“往晨报馆方孙伏园……同往公园啜茗”。等等。 鲁迅对喝茶与人生有着独特的理解,并且善于借喝茶来剖析社会和人生中的弊病。
有好茶喝,会喝好茶,是一种‘清福’。不过要享这‘清福’,首先就须有工夫,其次是练习出来的特别感觉。
“喝好茶,是要用盖碗的,于是用盖碗,泡了之后,色清百味甘,微香而小苦,确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候的”。
后来,鲁迅把这种品茶的“工夫”和“特别感觉”喻为一种文人墨客的娇气和精神的脆弱,而加以辛辣的嘲讽。
他在文章中这样说:“……由这一极琐屑的经验,我想,假使是一个使用筋力的工人,在喉干欲裂的时候,那么给他龙井芽茶、珠兰窨片,恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么区别罢。所谓‘秋思’,其实也是这样的,骚人墨客,会觉得什么‘悲哉秋之为气也’,一方面也就是一种‘清福’,但在老农,却只知道每年的此际,就是要割稻而已”。
从鲁迅先后的文章中可见“清福”并非人人可以享受,这是因为每个人的命运不一样。同时,鲁迅先生还认为“清福”并非时时可以享受,它也有许多弊端,享受“清福”要有个度,过分的“清福”,有不如无:
“于是有人以为这种细腻锐敏的感觉,当然不属于粗人,这是上等人的牌号。……我们有痛觉,……但这痛觉如果细腻锐敏起来呢? 则不但衣服上有一根小刺就觉得,连衣服上的接缝、线结、布毛都要觉得,倘不空无缝天衣,他便要终日如芒刺在身,活不下去了” 。
“感觉的细腻和锐敏,较之麻木,那当然算是进步的,然而以有助于生命的进化为限,如果不相干甚至于有碍,那就是进化中的病态,不久就要收梢。我们试将享清福,抱秋心的雅人,和破衣粗食的粗人一比较,就明白究竟是谁活得下去。喝过茶,望着秋天,我于是想: 不识好茶,没有秋思,倒也罢了”。
鲁迅的《喝茶》,犹如一把解剖刀,剖析着那些无病呻吟的文人们。题为《喝茶》,而其茶却别有一番滋味。鲁迅心目中的茶,是一种追求真实自然的“粗茶淡饭” , 而决不是斤斤于百般细腻的所谓“工夫”。而这种“茶味”,恰恰是茶饮在最高层次的体验: 崇尚自然和质朴。
鲁迅笔下的茶,是一种茶外之茶。